Bodegaen ved Ålholm Allé åbnede sine døre for næsten et helt århundrede siden og bød dengang på fadøl til fagforeningsmøder og skæve eksistenser i det københavnske natteliv. Den 1. december 2023 lukker Café Ålholm Bodega for sidste gang, præcis to måneder før den kunne have fejret sin 100-års fødselsdag. Lukningen er kulminationen på en knap to år lang retssag ført af naboer, der har klaget over støjen fra fredagskaraoke.Den 79-årige indehaver, Per Røndbjerg, overtog baren for 23 år siden og har i otte af dem haft ugentlig karaoke på repertoiret. “Jeg kan simpelthen ikke leve uden karaoke,” siger han med et lille smil, som om det var den mest naturlige sag i verden. “En bodega i vores størrelse kan ikke klare sig af eftermiddagsdæmpede dagsgæster alene. Vi lever af weekendfolket, af latteren der vælter ned ad trappen og syngende stemmer, der dytter i takt til mikrofonen.”Naboklagen begyndte beskedent: En enkelt henvendelse om for højt musikniveau. Siden voksede sagen til et fuldblods kværn af tekniske rapporter, vidneudsagn og juridiske finter. Retsmøder med ørepropper i lommen og advokater, der diskuterede decibelniveauer i grænsezonen mellem “fest” og “forstyrrende”. Da afgørelsen kom, var det med en ubønhørlig dom om en permanent lukketilstand, fordi lydisoleringen ikke kunne leve op til kravene.Inde bag baren står de slidte træstole stadig på række som et sortiment af usungne vokaler, der aldrig fik lov at folde sig ud. En enkelt guitar hænger ubevægelig i et hjørne monument over de mange førsteakkorder, der startede som nervøsitet og endte i højtsvangrede kor. Stedets faste stamgæster er mødt op til den sidste aften: de gule vestoveraller, de pensionister med enkeltvis nostalgisk glimt i øjet, de unge overstadige, der endnu engang vil forsøge at få “Sweet Caroline” op at køre.Tidligere denne uge granskede et filmhold de nøgne mursten, tog lydoptagelser af forummet og talte med folk på fortovet om barndommens foreninger, ungdomsklubber og de hemmelige frierier, der kun blev chokeret ud i lyset af en mikrofon. Nu forvandles stedet til boligkompleks inden for et halvt år skridt for skridt nedtones der for sidste gang.Per Røndbjerg ryster stille på hovedet, mens han skænker et glas billig snaps: “Jeg havde håbet, at nogen ville overtage og fortsætte for stamgæsternes skyld. Men sådan skulle det ikke gå.” Og som den sidste karaoke-søndag tager han mikrofonen ned fra stativet, lægger den på disken og slukker lyset med et klik, der river båndet af en svunden tid.
Fredagskaraoke sender 100-årig bodega i graven. København. Efter næsten et århundredes drift må Café Ålholm Bodega dreje nøglen om. Den 1. december lukker værtshuset på grund af et to år langt juridisk forløb om støjgener fra fredagskaraoke. Ifølge KøbenhavnLIV er beslutningen truffet, efter at de omkringboende konsekvent har følt sig generet af toner og stemmer, der efter mørkets frembrud bredte sig ud på gaden. Per Røndbjerg, 79 år, har stået bag baren i 23 år og indført karaoke som fast weekendritual for otte sæsoner siden. Med et glimt i øjet fortæller han, at netop samværet omkring mikrofonen har givet bodegaen liv. “Jeg kan ikke overleve uden karaoke,” siger han. “En bodega kan ikke leve af dagsgæsterne alene. Vi er afhængige af weekendfolket.” Siden de første klager blev indgivet, har stedet kæmpet en sej kamp i både lokalråd og domstole. Retskendelserne har afdækket spændingen mellem naboers ønske om aftenro og værtshusets ambition om at bibeholde sin intime scene for amatørsangere. Ingen part har for alvor ønsket nogen anden udvej; alligevel endte kompromiset i en lukningskendelse. Ifølge Røndbjerg ville bodegaen i december have rundet 100 år. Han havde sat lid til, at en ny ejer kunne overtage stafetpinden og bevare de trofaste stamgæster, men håbet svandt, da de sidste retsskridt faldt ud til naboernes fordel. Bag himmelvinduerne står nu tomme barstole og fyrretræsbord, der engang har båret duften af kaffe og nydt en morgensolskud ved disken. I bydele som denne bærer værtshuset mere end ølglas og stolte minder det repræsenterer en mulig pause i hverdagens hast. Men da lydniveauet nåede et bestemt omdrejningstal, rykkede ordene om retfærdighed og menneskelig fred ind i et værelse for sig selv. Den 1. december lukkes døren til Café Ålholm Bodega for sidste gang, og byens ekkoer for lovprisninger om toner og skålesang falder til ro.
Bodega Ålholm lukker efter næsten et århundrede: Et sidste vers på fredagskaraoke KØBENHAVN 1. december markerer afslutningen på et 99-årigt kapitel i Vanløse, når Café Ålholm Bodega slår dørene i og lukker permanent. Et toårigt ståkoret fra naboer omkring fredagskaraoke har til sidst fået overtaget i retten, og værtshuset må vige for byens skiftende puls. ”Jeg kan ikke overleve uden karaoke. En bodega kan ikke leve af dagsgæsterne alene vi er afhængige af weekendfolket,” siger den 79-årige ejer, Per Røndbjerg, der har stået bag baren i 23 år. Siden han indførte karaoke for otte sæsoner siden, har fredag aften givet stedet nyt blod og et repertoire af gamle popsange, duetten mellem flosset jukebox og et publikum, der troede, de kunne nå stjernerne med en mikrofon i hånden. Støjklagenes crescendo begyndte kort efter hver aften var vrimlende, lydniveauet steg, og fra enfamiliehuskvarteret lød protesterne. To års retssag om støjkrav og lydisolering slutter nu med et afslag: Bodega Ålholm må holde helt lydstille for sidste gang. I byens pulserende netværk af barer og caféer er kimen til slægtskifte svær at finde. Stedet havde håbet på en ny vært, der kunne overtage nøglerne og fortsætte med fredagskaraoke som hjertet i konceptet. Men hverken investorer eller gamle stamgæster har trækket i bodegaens kappe. Bag baren hænger stadig billeder af trofaste stamgæster, der gennem årtier er vokset sammen med stedet. Hvert bord bærer mærker af ølglas, cigarettænder og en slidstyrke, som kun generationers fællessang kan give et værtshus. Nu står Per Røndbjerg tilbage i det halvmørke rum, hvor mikrofonen sidste gang vil gløde. Om få dage kører håndværkere ind med værktøj for at afmontere karaokeudstyret. Det sidste refræn vil forstumme, og nattelivet i Vanløse mister et hjørne, der har budt på aftener, hvor amatører og kræfter fra fortiden har sunget sig ind i hinandens liv. ”Det gør ondt, for det er mere end mursten og træ,” siger Røndbjerg. Et enkelt minuts stilhed sætter sig i væggene, mens dørene lukker bag den sidste gæst. Bodega Ålholm Bodega en institution på nippet til at runde 100 år må rette sig efter byens dom. Og så går lyset ud.