Biler i brand og natten på den anden ende i Slagelse Slagelse, Skovsøgade. Det er midt om natten, og alt burde være tyst – men ikke i nat. For klokken 02:24 ringer nogen, måske en søvnløs, måske bare uheldig, til politiet. Der er ild i biler på parkeringspladsen. Ikke bare en lille gnist, ikke en fjollet fest, men decideret flammer. To biler står allerede og synger svanesang i flammernes favn, da politiet ankommer. Deres blå blink blander sig med ildens dansen. Få minutter senere, klokken 02:35, dukker brandvæsnet op – men ilden har travlt. En tredje bil må overgive sig, rødglødende og uden en chance for at nå arbejdet næste morgen. Og mens nogen måske stirrer ud bag gardinet og tænker, at det var heldigt, det ikke var deres, får tre andre biler også skader. Lakken skaller af som gammel maling, dæk bliver triste og grå. I alt seks biler – seks ejere, som nok havde regnet med at have mere end et stel tilbage, når solen stod op. Det er slemt nok, siger politiet – faktisk så slemt, at de udbrændte biler aldrig bliver biler igen. De er dømt færdige. Men spørgsmålet om hvorfor, det svæver stadig som røg over parkeringspladsen. Ingen mistænkte, ingen mistanke om, at det var påsat. Ikke engang et forladt cigaretskod at gå efter. Bare kulsort nat, brandbiler, politi og seks ramte biler. Har du set noget? Hørt noget? Sådan noget man ikke bare kan ignorere? Politiet vil gerne høre fra dig på 1-1-4. Indtil da er Skovsøgade et sted med mere aske end asfalt.
Ildens natside: Seks biler fortæret i Slagelse Det er nat i Slagelse. Ikke den rolige nat, hvor drømme kun forstyrres af vindens susen og en enkelt urolig natugle, men den nat, hvor det uventede trænger sig på som eksistensens alvor. På Skovsøgade, midt i menneskets hverdagsrammer, bryder ild ud – og dét på en måde, der kalder på spørgsmålet: Hvad er det for en orden, vi forestiller os, når mørket lader ilden tale? Klokken 02:24 bliver politiet tilkaldt. To biler står i flammer. Ikke længere transportmidler, men nu indhyllet i et element, der forvandler hverdag til undtagelsestilstand. Ilden breder sig – forandringens nødvendighed eller tilfældighed? – og en tredje bil inddrages i natteofferet, mens brandvæsenet endnu er på vej. Senere ankommer hjælpen, men skaden er sket. Tre biler reduceret til udbrændte hylstre, som myndighederne tørt bemærker ikke vil antage deres gamle form igen. Udslukte muligheder, fastfrosset i aske og forvreden metal. Tre yderligere biler, kun perifert ramt af begivenheden, får brandskader på lak og karrosseri. Seks biler i alt – seks menneskers tilværelse kortvarigt forrykket, måske på en måde de kun for alvor forstår i morgenlyset, når hverdagen ikke længere kan fortsætte uantastet. Dog – og det er væsentligt – findes ingen tegn på, at nogen skulle have villet denne natlige forstyrrelse. Ingen konkrete mistænkte, ingen påsat ild, ingen vilje eller motiv, blot hændelsen selv, stående som en påmindelse om tilværelsens skrøbelighed. Sådan er det nu. Hvis nogen har set eller hørt det, der ikke lader sig fortrænge – noget der kan bringe opklaring – da opfordres de til at henvende sig til politiet på 1-1-4. Imens står Skovsøgade tilbage: med aske, tomhed og spørgsmål, som kun natten kan rumme.
Brændte biler, kolde skuldre – og en nat i Slagelse Der er ild i natten. Ikke bare i én, men i to biler, midt på Skovsøgade i Slagelse. Klokken er 02:24, da politiets blå blink flækker mørket – men ilden har allerede forhandlet sig frem til et nyt offer. En tredje bil bliver ædt, før brandvæsenet overhovedet får startet motoren. Når røgen letter, er det ikke længere spørgsmål om reparation, men om identitet. Bilerne er ikke biler mere. De er rester, sorte skeleter. Metal, der engang havde drømme om landevej og pendlerliv, men nu er parkeringspladsens monumenter over, hvor hurtigt det hele kan være slut. Tre andre biler får også skrammer, lakken bølger og skaller. Seks ramte biler. Seks ejere, der vågner til besked fra politiet og aske i maven. Branden er voldsom, men løsningen er fraværende. Politiet har ikke nogen mistænkte, ikke engang et vagt rygte eller en gnist af en forklaring. Påsatte brande? Nej, det ser ikke sådan ud. Men heller ingen, der er renset – bare ingen at sigte på. Som det ofte er, når natten står som en uafsluttet sætning. Der er ikke meget romantik over at stå på Skovsøgade efter sådan en nat. Det, der var hverdagslogistik, er nu reduceret til afspærringsbånd og indtørrede brandsår. Måske vågner man op og tænker, det kunne have været værre. Måske tænker man, det er lige præcis så meningsløst, som hverdagen ofte er. Hvis nogen alligevel har set noget, hørt noget, ved noget – så er døren åben hos politiet. Nummeret er 1-1-4. Resten er tavshed, sod og en erkendelse: Ikke engang din bil er fredet i natten.